ANFANG

[ch war aufgewacht beim Einfahren des Zuges in den
Bahnhof, der, wie ein Blick auf die Uhr am Bahnsteig
zeigte, offenbar der richtige war, hatte eilig meine Sa-
chen zusammengeklaubt und ging mit dem Gefiihl, et-
was liegengelassen zu haben, aber, was wichtiger war,
endlich hier zu sein, durch den grellen Bahnhof auf die
sparsam beleuchtete Stadt zu. Auf der Stral3e geradeaus
wiirde man wohl ein Hotel finden. Es gab einige, rechts
und links, eines schien mir angemessen und proper, ich
schleppte meine Sachen dorthin, befand mich vor einer
Drehtiir, stellte meine Koffer hinein, blieb mit dem
Geigenkasten quer am Eingang hingen, wulite nicht,
wie weiter, war zu mude, um zu denken und froh, dal3
mich niemand in meiner Ungeschicklichkeit beobach-
tece.

Aber eine junge Frau stand auf einmal neben mur,
sagte: Darf ich Thnen helfen, nahm mir die Geige ab,
lieB mich vorgehen, ich schaute zuriick und sagte: Sie
sind ein guter Mensch, und drehte mich ins Hotel hin-
ein. Die Koffer waren vor der Rezeption hmgeste}lt ich
schaute zum Eingang, die Tiir drehte sich wwqfer, \ch
Frau trat hervor mit ihrer Reisetasche und meinem Gel-
genkasten und sagte: Ich habe nie verstanden, wozu es
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gut sein soll, ein guter Mensch zu sein. Dann stellte sie
sich neben mich an den Tisch der Rezeption.

Der Portier war von seinem Sitz aufgestanden. Ich
fragte nach einem Zimmer fiir die Nacht. Er suchte auf
seinem Plan, Zimmer 44 1im vierten Stock. Dann schob
er uns Anmeldeformulare zu. Ich nahm eins, schrieb
meinen Namen drauf, zogerte bei »Beruf«. Auch die
junge Frau nahm eins und begann ihren Namen zu
schreiben: Ill... Der Portier unterbrach sie, es sei nicht
notig, dald meine Frau einen eigenen Zettel ausfiille. Die
Frau sagte: Ich kenne diesen Menschen tiberhaupt nicht.
Es tate thm leid, sagte der Portier, ein zweites Zimmer
hiatte er nicht, die Dame wiirde aber bestimmt in einem
anderen Hotel leicht etwas finden.

Darauf nahm die junge Frau ihre Reisetasche und
verlie3 die Halle durch die Drehtiir. Ich schaute ihr
nach, sie war durch das Glas draullen nicht mehr zu
schen. Ob sie Illmensee heil3t? Illuminati? Illinsky? Il-
latio? Ich sagte: Entschuldigen Sie, zum Portier, nahm
meine Kofter, stellte sie in die Drehtiir, stellte mich dazu
mit Tasche und Geige und schob das Ganze auf die
leere, kalte Stralle.

[ch sah die junge Frau doch noch ein paar Hiuser
weiter, wie sie langsam mit ihrer Reisetasche ging. Ich
lief 1hr nach mit meinem Gepick, dessen unbeholfenes
Pendeln sich nicht dem Rhythmus meiner Schritte fii-
gen wollte. Frau Il hielt an und schaute zuruckulqbbe-
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freite mich vor ihr von meinen Sachen und redete sie
an: Es tut mir leid, es war schon klar, dal3 Sie nicht mit
mir ein Zimmer teilen wollten. Das habe ich nicht ge-
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sagt, antwortete Ill. Da nahm ich meine Sachen wieder
auf, wir gingen zusammen ein paar Schritte weiter 1n
ein anderes Hotel, und ich fragte nach einem Zimmer
flir zwel.

Oben bekam der Diener von mir Geld und wiinschte
uns eine gute Nacht. Ill drehte den Schliissel im Schlol3.
Sie streifte thre Tasche ab und verschwand 1m Bad, wo
der Diener das Licht angeknipst hatte. Ich setzte mich
aufs Bett und offnete den Geigenkasten. Ich schlug das
seidene Tuch zuriick und griff nach dem holzernen Kor-
per im Kasten. Die vier munteren Saiten tiber dem pral-
len Bauch schienen von der langen Reise und von der
trockenen Luft im Abteil keineswegs ermidet. Im Licht
der Nachttischlampe war der Lack klar und durchsich-
tig, die Wunden und Kratzer auf seiner Oberfliche sah
man nicht, das alte Holz war wie unter einer Lupe sicht-
bar. Ich wog sie in den Hinden, sie schien mir schwe-
rer als sonst. Die Schultern italienisch, die Abstimmung
aller Rundungen zu einer harmonischen Gestalt, typisch
fiir jene begnadeten Schnitzer. In den Hiiften aber ti-
rolerisch, die kecke Sorglosigkeit der Einzelheiten gut
flir Mozart und Haydn, der unverschamte Bauch eine
Heimlichkeit fur den Besitzer, nicht fiir die Ohren der
Zuhorer gedacht. Zuletzt verloren sich die beschreib-
baren Charakteristiken 1m wohlwollenden Empfinden
des Verliebten.

[1l kam aus dem Bad, legte sich hin und sagte: Gute
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Nacht. Ich bettete die Geige zurtick 1n 1hrenli§&‘im”e

l6schte das Licht und sagte ebenfalls gute Nacht.
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